Bis zu dem Tag, an dem mein Sohn, als er diese Erinnerung vor Freunden heraufbeschwörte, mich mit blassem Teint sauber schnitt:
“Mama … Alles ist falsch. Diese Frau hat mich mitgenommen. Mit einem Komplizen schleppten sie mich zu ihrem Auto. Ich erinnere mich an ihre Schreie. Sie hat dich abgelenkt, während er mich befreit hat. »
Ein Schauer durchlief mich. Mein Kind hatte mich aus Liebe angelogen. Was ich für Freundlichkeit hielt, war nur eine Machenschaft. Die Realität war viel düsterer, als ich es mir vorgestellt hatte.
Geschichte 2: Das
amouröse Versteckspiel Mit sechzehn erwarb ich heimlich einen String. Als Symbol für aufkeimende Weiblichkeit hielt mich meine Schüchternheit davon ab, sie zu tragen. Ich hatte es ganz unten in einer Schublade versteckt.
Als meine Mutter davon erfuhr, brach der Sturm los… bis mein Bruder seinen Schild warf. Er schwor, dass das Höschen seiner Freundin gehörte, die zu Besuch gekommen war. Aus Angst, dass er erwischt werden könnte, hatte er es in meinem Haus versteckt.
Meine Eltern waren fassungslos und verlangten, diese “zukünftige Schwiegertochter” zu treffen. Der Fall ist in Vergessenheit geraten.
Heute? Mein Bruder hat dieses Mädchen geheiratet. Und ich? Ich kümmere mich um ihre Kleinen, wenn sie ausgehen. Eine Schuld, die gnädig bezahlt wurde.
Geschichte 3: Das geheime
Erbe Nach dem Tod meiner Großeltern väterlicherseits grub mein Vater ein Dokument aus, als er ihre Wohnung aufräumte. Eine Geburtsurkunde… Die einer unbekannten Tante.
Die Ermittlungen brachten das Unaussprechliche ans Licht: Sie war geistig behindert und vom ersten Atemzug an in Pflege gegeben worden. Meine Vorfahren hatten nie ein Wort darüber verloren.
Im Alter von sechsundvierzig Jahren musste mein Vater mit ansehen, wie sein Stammbaum zusammenbrach.
Geschichte 4: Die verratene
Idylle Meine Urgroßeltern verkörperten die ewige Liebe in unserer Familie. Sie sind die einzigen, die sich der Scheidung widersetzt haben. Ich liebte ihre Romanze, die auf den Bänken der High School geboren wurde.
Bis meine Mutter die Bombe platzen ließ: Meine Großmutter hatte eine Affäre. Eine seiner Töchter sollte sogar die Frucht davon sein.
Leb wohl, Familienlegende.
Geschichte 5: Der Preis des Schweigens
Als Kind sah ich, wie mein Vater Fremde küsste. Für mich war es eine Form der Begrüßung.
Eines Tages erwischte er mich dabei, wie ich sein Verhalten nachahmte. Zwanzig Dollar glitten mir in die Hand, »für unser kleines Geheimnis«.
Jahre später fügten sich die Puzzleteile zusammen. Und mein Herz brach.
Geschichte 6: Der Geisterälteste
Meine Eltern haben mit fünfzehn Jahren ein Kind gezeugt. Sie waren gezwungen, es aufzugeben und wurden getrennt. Drei Jahre später, durch Heirat vereint, bekamen sie mich. Dann meine Schwester.
Mit vierundzwanzig erfuhren wir von unserem älteren Bruder. Zehn Jahre später haben wir ihn immer noch nicht gesehen. Aber es existiert, irgendwo.
Geschichte 7: Die Schatten der Tankstelle
Mein Vater zwang mich, mich auf den Rücksitz seines Fahrzeugs zu hocken, als mein Halbbruder seinen Vater besuchte. Immer nachts. Immer am gleichen Ort. Seine Hand drückte meinen Hals.
Erst mit der Zeit begriff ich: Dieser Vater wechselte zwischen Freiheit und Gefängnis. Mein Vater wollte mich bewahren. Aber zu welchem psychologischen Preis?
Geschichte 8: Die lügenhafte Uniform
Als Kind dachte ich, mein Großvater würde ein Arbeitsoutfit tragen. Die Wahrheit? Es war ein Gefangenenkleid.
