Miguel und ich waren seit sieben Jahren verheiratet. Vom ersten Tag unserer Ehe an hatte ich zugestimmt, bei meiner Schwiegermutter Doña Carmen zu leben, einer Frau, die einen Schlaganfall erlitten hatte, auf einer Seite gelähmt war und bei jeder Mahlzeit und jedem Nickerchen ständige Aufmerksamkeit benötigte. Zuerst dachte ich, es wäre einfach: Sie war meine Schwiegermutter, ich war ihre Schwiegertochter, und sich um sie zu kümmern, war einfach meine Pflicht.

Aber ich hätte nie gedacht, dass die Last dieser Verantwortung so lange anhalten würde – und das Schwierigste war, dass sie von der einzigen Person kam, die sie mit mir hätte teilen sollen: meinem Mann Miguel.

Miguel ging tagsüber zur Arbeit und abends klebte er an seinem Handy. Er sagte oft: “Du kümmerst dich besser um Mama als ich. Wenn ich es versuche, wird sie noch mehr leiden. Ich habe ihm nie die Schuld dafür gegeben

Ich dachte, so ist das im Leben: Die Frau kümmert sich um den Haushalt, der Mann verdient seinen Lebensunterhalt. Aber dann wurde mir klar, dass Miguel nicht nur bei der Arbeit war; Er hatte jemand anderen.

Eines Tages stieß ich auf eine Nachricht: “Ich komme heute Abend zurück. Mit dir zusammen zu sein ist tausendmal besser als zu Hause zu sein. Ich habe nicht geschrien, ich habe nicht geweint, ich habe keine Szene gemacht.

Ich fragte einfach leise: “Was ist mit deiner Mutter, die du all die Jahre vernachlässigt hast?” Miguel sagte nichts. Am nächsten Tag zog er um. Ich wusste genau, wohin er gegangen war.

Ich schaute Doña Carmen an – die Frau, die einst jeden Bissen kritisierte, den ich aß, jedes Nickerchen, das ich machte, die sagte, ich sei “unwürdig, ihre Schwiegertochter zu sein” – und ein Kloß bildete sich in meinem Hals. Ich wollte alles hinter mir lassen. Aber ich erinnerte mich: Man muss immer seine Würde behalten.

Eine Woche später rief ich Miguel an. “Bist du frei? Ich werde deine Mutter mitbringen, um sich um sie zu kümmern. »

Ich packte seine Medikamente, seine Krankenakte und eine alte Krankenakte in einen Stoffbeutel. An diesem Abend setzte ich sie in einen Rollstuhl und sagte leise: “Mama, ich bringe dich für ein paar Tage zu Miguels Haus. Es ist ärgerlich, immer am selben Ort zu bleiben. Sie nickte, und ihre Augen funkelten wie die eines Kindes.

In der kleinen Wohnung klingelte ich. Miguel öffnete die Tür, und hinter ihm stand die andere Frau, in einem seidenen Nachthemd und leuchtend rotem Lippenstift. Ich nahm Doña Carmen mit ins Wohnzimmer, legte die Decken und Kissen aus und stellte die Tüte mit den Medikamenten auf den Tisch.

Der Rest auf der nächsten Seite