“Mama, bitte… Fangen Sie nicht an. »
“Ich fange nicht an. frage ich. Oder habe ich nicht mehr das Recht, zu fragen? »
Er zuckte mit den Schultern. Und ich ließ es los. Weil meine Enkelkinder mich verehrten. Lora kletterte nachts immer in mein Bett.
“Oma, ich will mit dir schlafen!”
Und der kleine Ben… Er flüsterte mir zu, als wäre es ein Geheimnis zwischen uns: “Wenn ich groß bin, kaufe ich dir ein Schloss. Und du wirst die Königin sein. »
Als mir die Klinik schließlich mitteilte, dass ich in Rente gehen muss, habe ich nicht geweint. Ich war siebzig Jahre alt. Ich wusste, dass es bald kommen würde. Aber ich bat um einen weiteren Tag.
“Nur um mich von meinen Patienten zu verabschieden.”
Mein Team hat mir eine kleine Abschiedsparty geschmissen. Cupcakes, Luftballons und eine Tasse, auf der geschrieben stand: “Im Ruhestand, nicht abgelaufen”. Ich lachte, wie alle anderen auch. Aber innerlich hatte ich Angst. Angst vor dem Schweigen. Angst davor zu sein… nichts.
Nach der Arbeit schaute ich noch bei Tilly’s vorbei und kaufte die Erdbeer-Sahnetorte, die Ben liebte. Ich dachte, wir würden den Abend zusammen verbringen.
Es war fast sechs Uhr, als ich nach Hause kam. Die Sonne ging unter und warf goldene Reflexe auf die Veranda. Ich stieg die Stufen hinauf und griff nach dem Türknauf.
Es war verschlossen.
Ich habe meinen Schlüssel ausprobiert. Sie kam nicht herein. Ich drehte mich verwirrt um… und da habe ich sie gesehen. Zwei Koffer. Mein. Sorgfältig aufgereiht vor der Haustür, als würden sie gleich in ein Flugzeug steigen.
An einem der Griffe hing ein gelber Post-it-Zettel. Ich setzte mich auf die Veranda und schälte es mit zittrigen Fingern ab.
“Danke für alles. Es ist Zeit für Sie, sich auszuruhen. Ihr Zimmer im Altersheim ist für ein Jahr bezahlt. Das Geld für das Taxi ist im Umschlag. Thomas denkt, es ist DEINE IDEE. Also, wenn Sie die Kinder wiedersehen wollen, folgen Sie MEIN PLAN. Delia. »
Die Schachtel mit dem Kuchen war zur Seite gerutscht. Die Glasur war auf den Deckel getropft.
Ich blickte zur Tür hinauf. Kein Lärm. Keine Bewegung. Nicht einmal ein Licht an.
“Hat sie wirklich…?”
Der Gedanke verknotete meinen Magen wie Eiswasser.
Meine Schwiegertochter schien mich endlich losgeworden zu sein.
***
Ich saß dreißig Minuten lang da. Vielleicht sogar mehr. Ich kann dieses verdammte Post-it nicht glauben.
“Gut”, flüsterte ich. Dann erinnerte ich mich an Bonnie.
Sie wohnte direkt gegenüber, und wenn jemand mit einer Delia-ähnlichen Katastrophe mit Elan umgehen konnte, dann war es meine Bonnie. Wir lernten uns 1986 kennen, als ich einen Chevrolet fuhr, der jeden zweiten Tag stehen blieb.
Bonnie hatte mir Starthilfekabel gegeben und mir erzählt, dass mein Ex-Mann in seinen khakifarbenen Hosen wie eine Ofenkartoffel aussah. Seitdem sind wir beste Freunde.
Ich schnappte mir meine Koffer, hob den zerdrückten Kuchen hoch und ging über die Straße. Noch bevor ich anklopfte, ging das Licht auf ihrer Veranda an.
Die Tür knarrte auf. Da saß sie, mit Lockenwicklern im Haar, einem Bademantel, der von der Schulter fiel, und ihrer Katze auf der Hüfte, wie ein Cowboy-Halfter.
